□马海霞

做了三年邻居，但见面次数很少。偶尔在胡同里，两辆电瓶车错身而过，点头笑笑，话都没说过几句。

不过，她的声音我熟悉。她是邻居家的房客，租了邻居的房子从事服装印花。活儿不多，不是天天开工。有订单时，她就和一位中年妇女一起来干。上下班骑车经过我家后窗，总能听见她俩聊些家长里短，“咱爸”“咱娘”地念叨着，很亲密。我一直以为她们是姐俩，后来才知道是妯娌。

去年秋天，我在胡同里捡到一包新衣服，猜是她掉的，就照着广告牌上的电话打过去。她很快赶来：“哎呀，太谢谢了！这是刚印好的工作服，可能早上送货时没绑紧，刚出门就掉了一包……幸亏你捡到了，要是丢在路上可就麻烦了！”

她挺感激，非要塞给我一兜水果。我不要，她直接扔进我家大门，转身就跑……

整个冬天，印花活儿少，她和嫂子偶尔才来一趟。

快过年时，听说镇上又开了家烧饼铺，我去排队买。正擀皮的女人抬头冲我笑：“姐，你来了！”我一愣——这人谁啊？

“你不认识我啦？我是印花的！”

“啊？你又改打烧饼了？”

“我一直打呀！以前在别处卖，刚搬来这儿。”她指了指竖在路边写着“烧饼、炒鸡，欢迎预订”的广告牌，“我和孩他爸凌晨三点起来打烧饼，卖一早晨。下午下班时间，我自己出来摆摊卖炒鸡。”她爽朗地笑了，“印花是副业。”

这回我仔细看了看她——她戴着围裙，头发全塞在帽子里，干净利索，面容普通却透着股精神劲儿。

农历腊月二十三赶集，突然有人喊我：“姐！”我转头，一个穿长款羽绒服、围着厚围巾的女人冲我招手。我又懵了——这是谁？

“你又不认得我了？我是印花的呀！”

“啊？你咋又卖上对联了？”我赶紧走过去。

“我和嫂子每年腊月都卖春联。”她冻得一边搓手一边跺脚，用头一挑远处，“嫂子去买菜了。”

我问她还卖烧饼吗，她说：“卖！早上不到6点半就打完了。我公公帮着卖烧饼呢，不耽误我俩干别的。”

春节走亲戚，我找她订了60个烧饼。那天下着大雪，她送货上门。我有点不好意思，她却说：“年后不忙，买两个我也送。”

我问她过年涨价没，她摇头：“过节正是攒口碑的时候，不能涨价，质量也得稳住。”她戴着头盔和口罩，只露一双眼睛，睫毛上还沾着雪花。

今年夏天，下班路上碰见个穿粉红旗袍的女人，笑盈盈地冲我招手。这女人可真好看，盘了头，化了淡妆，五官显得格外精致，有种古典美。我一时没认出来——这又是谁？

“姐，你又不认得我了？我是印花的！”“认识认识！”我赶紧找补，“旗袍挺好看！”“昨天儿子订婚，才穿上的。”“我一直以为你孩子不大，没想到儿子都订婚了。”

“还有个小的，刚上初中，还得接着干啊。”她笑着说，“我和嫂子商量着，想去考个老年护理员证，多门手艺多份收入。”

她长了一张大众脸。下次再见，换个场景，我估计还是认不出她。不过没关系，她记性好，总能一眼认出我。我挺喜欢这个能干又热心的“百变邻居”，她那张记不住的面孔下，藏着最鲜活、最动人的生活本色。